
 

 

Un parfum pour dire le désir …  
 

« 1 La fête de Pâque et des pains sans levain devait avoir lieu deux jours après. Les 
principaux sacrificateurs et les scribes cherchaient comment se saisir de Jésus par 

ruse et le mettre à mort. 
2 Car ils disaient: Pas en pleine fête, afin qu’il n’y ait pas de tumulte parmi le peuple. 

3 Comme Jésus était à Béthanie, dans la maison de Simon le lépreux, une femme 
entra pendant qu’il se trouvait à table. Elle tenait un vase d’albâtre qui renfermait un 
parfum de nard pur de grand prix; elle brisa le vase et répandit le parfum sur la tête 

de Jésus. 
4 Quelques-uns exprimèrent entre eux leur indignation: A quoi bon perdre ce 

parfum? 
5 On aurait pu le vendre plus de trois cents deniers, et les donner aux pauvres. Et ils 

s’irritaient contre cette femme. 
6 Mais Jésus dit: Laissez-la. Pourquoi lui faites-vous de la peine? Elle a fait une 

bonne action à mon égard; 
7 car vous avez toujours les pauvres avec vous, et vous pouvez leur faire du bien 

quand vous le voulez, mais moi, vous ne m’avez pas toujours. 
8 Elle a fait ce qu’elle a pu; elle a d’avance embaumé mon corps pour la sépulture. 

9 En vérité, je vous le dis, partout où la bonne nouvelle sera prêchée dans le monde 
entier, on racontera aussi en mémoire de cette femme ce qu’elle a fait. »  

 
Evangile de Marc, chapitre 14 

 
« Jusqu’à quand m’aurez-vous parmi vous ? Cria-t-il ? (…) 
Que ceux qui ont une parole tendre à me dire me la disent vite, elle me fera du 
bien. (…) 
Les femmes entassées dans un coin, le menton enfoncé dans les genoux, 
écoutaient. Par moments elles soupiraient – elles du moins comprenaient tout, mais 
elles ne pouvaient rien dire. Soudain Madeleine poussa un cri ; elle avait deviné la 
première, la lamentation funèbre éclatait en elle. Elle se leva brusquement ; entra 
dans la chambre du fond, chercha sous son oreiller, trouva le flacon de cristal qu’elle 
avait apporté avec elle, rempli de parfum d’Arabie. Un de ses amants d’autrefois le 
lui avait donné, en paiement d’une nuit. Elle le portait toujours avec elle, depuis 
qu’elle suivait Jésus, et elle se disait la malheureuse : qui sait, Dieu est grand ; peut-
être un jour viendrait où elle pourrait imprégner de ce parfum précieux la chevelure 
du bien-aimé ; peut-être un jour viendrait où il accepterait de se tenir à côté d’elle 
et d’être son époux. Avec ses désirs secrets cachés au fond d’elle-même, elle 
apercevait à présent la mort du bien-aimé ; non point l’amour, mais la mort. Et il 
fallait là aussi, comme pour le mariage, des parfums. Elle prit le flacon de cristal sous 
son oreiller, l’appuya contre sa poitrine et se mit à pleurer. Elle pleurait doucement, 
pour ne pas être entendue, tenait le flacon sur son sein et le berçait, comme si 



 

 

c’était un enfant ; puis elle essuya ses yeux, sortit et vint tomber aux pieds de Jésus. 
Et avant qu’il n’ait eu le temps de se pencher pour la relever, elle avait brisé le cristal 
et versé le parfum sur les pieds sacrés. Puis elle dénoua ses cheveux, essuya en 
pleurant les pieds parfumés et, avec ce qui restait du parfum, elle imprégna la tête 
bien-aimée. Aussitôt elle s’affaissa de nouveau aux pieds du maître et se mit à les 
embrasser. 
Les Disciples étaient sens dessus dessous. 
- Quel dommage de gaspiller un parfum si cher, dit Thomas le marchand. Si nous 

l’avions vendu, nous aurions pu nourrir bien des pauvres. 
- Doter des orphelines, dit Nathanaël. 
- Acheter des moutons, dit Philippe. 
- Mauvais signe, murmura Jean en soupirant. Ce sont ces essences dont on 

parfume les morts riches. Il ne fallait pas faire cela, Marie. Si la Mort sentait son 
parfum favori et venait ?  

Jésus souri : 
- Les pauvres, vous les aurez toujours avec vous, dit-il; moi non. Peu importe donc 

qu’on ait gaspillé pour me faire plaisir un flacon de parfum. Il y a des moments 
où la Prodigalité monte au ciel et s’assoit aux côtés de sa sœur princière la 
Noblesse. Et toi, Jean bien-aimé, ne t’afflige pas. La Mort vient toujours. Il vaut 
mieux qu’elle vienne les cheveux parfumés. » 

 
La Dernière Tentation, Nikos KAZANTZAKI. Ed. Babel. Pages 527-528. 

 
J’ai retenu le récit de l’Onction à Béthanie dans l’Evangile de Marc. Ce fut le texte 
proposé pour ce dimanche des Rameaux confiné. Un très beau récit, bien entendu.  
Là, dans l’Evangile de Marc, au seuil de la Passion du Christ.  
Les nombreuses questions soulevées par le texte, les significations différentes,  les 
interprétations théologiques, je les laisserai aux commentateurs, exégètes et 
biblistes. Je sais bien qu’identifier la femme à Marie-Madeleine la « prostituée » 
serait tentant, cela conviendrait à ce qu’on nous dit de ce Jésus, celui qui dînait avec 
les traîtres et les prostituées. Alors pourquoi pas, souvenons-nous d’elle … 
Mais pour notre part, nous aurions juste aimé suggérer ce qui nous a ici « touchés » 
comme quelque chose qui d’ailleurs nous poursuit depuis fort longtemps.  
« Ce qui touche ». Sans aucun doute, c’est le bon mot. Car c’est bien du « toucher » 
dont il question lors de cette rencontre. Pouvait-il en être autrement d’ailleurs si elle 
devait être une prostituée ?   
Une rencontre donc ; une rencontre en son silence et en humanité avec les cheveux, 
les pieds, la chair de Jésus, le corps de cette femme (Voir aussi les Evangiles de Luc 
et de Jean). Une rencontre dans le corps qui a sûrement donné à cette femme une 
raison d’être et d’exister.  
Nous nous en souvenons aujourd’hui encore. On ne peut pas oublier la trace de ce 
qui se dit et s’écrit dans le corps.  



 

 

Elle devait sûrement avoir une bonne « raison » pour aller aussi loin que possible 
dans cette rencontre. 
Quelle était cette « raison » nécessaire sans être le fruit d’un hasard pour autant ?  
Cette raison ne fut peut-être pas religieuse bien que rituelle, encore moins 
dogmatique. Peut-être qu’elle était ce qui aurait fait sens pour cette femme ; après 
un corps vendu et sûrement violenté, la voilà qui peut enfin donner, faire un choix et 
poser un acte libre, pourquoi pas ? 
Mais ce fut certainement son désir qui fut la meilleure des motivations. Son désir, 
conscient ou pas, est sûrement la raison essentielle de son acte.  
En effet, quelle autre raison aurait pu motiver ce « passage à l’acte amoureux », ce 
don de soi, cet iconoclasme, cette transgression, du moins tant que l’amour restera 
l’expression du don absolu et un acte transgressif ?  
Il est vrai que là, nous sommes à mille lieues de toutes convenances sociales et 
religieuses.  
Et quel autre lieu aurait pu accueillir le désir de cette femme, son amour, si ce ne fût 
le corps de Jésus ? Et la rencontre a eu lieu,  car c’est bien dans le corps que « ça 
parle » pour elle comme pour lui, c’est là qu’il se passe quelque chose, quelque 
chose qui est de l’ordre de l’amour. C’est dans le corps que les mots des Hommes 
deviennent Parole de Dieu; c’est le corps que l’Esprit habite et c’est là qu’Il 
transforme l’aridité de nos existences en une oasis. C’est là, que la rencontre 
s’opère.  
 
A cette rencontre en vérité, entre Jésus et la femme, vient s’opposer le mensonge 
des Disciples.  
Ce n’est pas qu’ils n’ont pas compris, ce n’est pas qu’ils sont aveugles et naïfs, mais 
ils pensent « savoir », enfermés dans un mensonge construit de toutes parts ; un 
mensonge échafaudé et nécessaire car il les « tient ».  
Un peu comme de nos jours où beaucoup sont persuadés de « savoir » car il faut 
bien « tenir » quand toutes les certitudes chancellent et que la mort menace. 
Eux, les Disciples,  ils savaient ce qu’on aurait pu et dû faire avec cet argent …  
« Savoir », cela leur donne de bonnes raisons d’être là. Ils justifient leur foi, ils 
justifient leurs engagements, ils justifient leur vie.  
Et contrairement à la femme, ils croient que la vie est un dû, que d’une façon 
perpétuelle elle doit être justifiée comme si la vie ne pouvait que se mériter, 
générant de surcroît leur propre enfer ; alors que la vie est un don. C’est ce dont la 
femme témoigne en offrant le parfum à son bien-aimé.  
Eux ils savaient comment faire, mais leur « savoir » n’est que l’image qu’ils se font de 
la vie, de Jésus, de Dieu, du monde, d’eux-mêmes. Au seuil de la parole et du 
corps, à bonne distance de la vérité, ils n’ont que des images comme le peuple 
hébreu dans le désert s’était finalement résolu au Veau d’or. 
 



 

 

Une femme au temps de Jésus, peut-être même une prostituée, symbole du « non 
choix », symbole même de l’impuissance, la voici devenir, dans le don d’amour qui 
s’opère au coeur du désir, la métaphore  
 
Du non savoir 
Du non efficace 
Du non utile 
Du non orgueil 
Du non mensonge 
De la rencontre. 
 
Oignant son bien-aimé avec ce qu’elle avait de plus précieux, s’offrant elle-même au 
travers de ce parfum, au moyen d’un vase brisé, comme le mensonge et nos 
certitudes se brisent sur le réel de l’amour, la voilà pointant ce qui sera la mort de 
Jésus, l’absence, le manque, la disparition.  
C’est peut-être et finalement en acceptant cette « perte », dans la paix et la 
confiance, qu’elle a pu percevoir la vie comme un don.  
Il lui aura fallu beaucoup de courage et énormément d’amour pour le laisser partir.  
Beaucoup de courage pour être à l’écoute de son désir. 
Beaucoup de courage pour refuser de posséder son bien-aimé. 
Et malgré la mort qui se profile, elle croit en la vie.   
 
Posant ainsi un acte de foi qui sera toujours une porte ouverte sur et vers « l’Autre », 
un Autre au-delà de ce que nous pensons avoir, posséder et savoir. Cet Autre qui 
nous échappe et pourtant nous réjouit. 
C’est aussi pour cela que nous nous souvenons de ce récit, de cette femme, de 
cette rencontre, aujourd’hui encore. 
Un geste d’amour, donnant à chacune et chacun de nous, croyant ou pas, cette 
grâce qu’il est possible de recevoir la vie comme un don, cette grâce de pouvoir 
accepter la vie, même si souvent nous la trouvons inacceptable. 
 
En espérant nous revoir bientôt, 
 
Claude Horviller pasteur de campagne confiné. 
Avril 2020. 
  


